阿贝贝·比基拉:“赤脚大仙”的马拉松人生

admin 2025-12-20 19:09:18

实际上抵达罗马时,比基拉一直有双很合脚的跑步鞋,可在赛前最后一个月的训练中,这双鞋彻底被跑废。新买的鞋又始终不太合脚,试穿跑完各种水泡,他才决定干脆赤足,毕竟自己以前在埃塞也经常光着脚跑步。

比基拉作为埃塞俄比亚的一员,赛前并没被太过重视,也一直被当做只是候补选手。如果不是队友瓦米·比拉图赛前临时生病,比基拉都未必能出现在罗马。

负责转播的主持人赛前花了很久都不知道这个埃塞人到底是谁,比赛中称呼其它选手都是***(国家)的***(名字),到了他这里就成了,“那个不穿鞋的埃塞人”——当然好在不穿鞋,可能还比其它选手都更让人瞩目些。

为了避开高温,罗马奥运会马拉松设在傍晚发枪,后半程几乎是看不太清路面的夜间马拉松。很长一段距离要经过历史悠久的石板路面,凹凸不平,相当难跑。

这样看起来,即便放今天,光着脚跑步、还能跑出2小时15分的成绩,着实令人叹为观止。

传奇般的胜利还有另一层意义,二战时墨索里尼的军队曾把埃塞俄比亚并入意属东非。25年后,前殖民地的运动员能在意大利罗马拿到自己国家的第一枚奥运会金牌,同时还是非洲第一金。这个胜利堪称伟大。

比赛最后一公里,选手会经过阿克苏姆方尖碑。这座24米高的方尖碑据说有1700年历史,原本是埃塞俄比亚文明的象征,结果在二战时作为战利品被运到意大利,反而成了罗马的地标之一。

赛前作为教练的翁尼·尼斯卡宁就和比基拉商量过,如果可以的话,就在这里完成反超。比基拉也完美实现这一设定,原本他一直和摩洛哥选手并驾齐驱,到了阿克苏姆方尖碑附近,光着脚的比基拉大步加速甩开对手,最终以近200米的优势率先冲线。

曾伫立家乡上千年的方尖碑,在那一刻如同赋予了比基拉满血能量的加持。没有人能战胜他。

赛后英国媒体《世界体育》对比基拉评价,带有英国佬一贯的尖酸傲慢,不过字里行间也能看出些这块金牌的深厚价值,“……一个值得记住、也非常戏剧性的时刻。来自一个无足轻重的国家的一个无名小卒,漂洋过海成为了英雄。一次出色的、不合逻辑的胜利,无论赛场表现还是场外的历史背景,这都会是一次历史性的奥运会马拉松。”

罗马奥运会后的第二场比赛,1961年的雅典古典马拉松,比基拉再次光脚奔跑,顺利夺冠。这是他第二次、也是最后一次光着脚比赛。

雅典古典马拉松即传说中马拉松的发祥地,第一届现代奥运会马拉松举办时的路线。再次光着脚的比基拉这一次身份成了非洲首位奥运金牌得主,比赛最后十公里,沿途观众不断试图将鲜花赠予比基拉,比基拉觉得拒绝不太礼貌,边跑边收下,又随即还给后面的人群。因为领先优势巨大,这个举动并没影响他夺冠,且刷新了赛会的纪录。

四年后的东京奥运会马拉松,比基拉这次穿上了跑鞋,如愿卫冕且再次刷新历史最快成绩,成为第一位蝉联奥运会马拉松金牌的选手——之后东德的瓦尔德马·切尔平斯基和基普乔格同样实现这一壮举。

关于跑鞋,在罗马奥运会夺冠后,不少运动品牌都希望比基拉可以穿着自家跑鞋比赛。他们一直在说服比基拉,你光脚确实跑得飞快,但穿上我们的鞋子可以让你跑得更快。

所以比基拉每到一个国家比赛,很多当时的知名运动品牌就会带着跑鞋前来拜访。之后数年,比基拉穿过Onitsuka Tiger鬼冢虎的Marup(鬼冢虎就是如今亚瑟士的前身),New Balance的Trackster,以及adidas阿迪达斯的跑鞋等。

最终东京奥运会穿了双puma彪马的Osaka——那个年代还不太有签约运动员的概念,比基拉整个生涯穿着的品牌也很杂,很难说他更心怡哪个牌子。不过当时puma在宣传时说自己这双Osaka使用了极为轻质的材料,可以实现“接近赤脚的感觉”,想必这点挺打动比基拉。

扯远点,假设比基拉生活在当下,能以现在的训练和恢复条件奔跑,再加上如今的碳板超级竞速跑鞋加持,以他的天赋,跑进205大关应该信手拈来、甚至说不定可以冲击正赛破二?

东京奥运会前还发生一个小插曲,距离比赛仅剩40天时,比基拉有一天训练后忽然感觉腹部剧痛,最终诊断是急性阑尾炎。他赶紧做了阑尾切除手术,然后神奇的在一周之内康复出院,一个月后站上了东京的起点。

东京奥运会马拉松的前半程,比基拉采取跟随跑战术,进入节奏后再逐渐超越选手,10公里时他位居第三,20公里时他开始领跑并建立起优势,等到了35公里已经领先其它人至少两分半钟,比赛完全成了一个人的表演,优势还在扩大。

最终成绩定格在2小时12分11秒,四年之后再一次将世界最快纳入名下。同上届罗马一样,夺冠后的比基拉毫无力竭感,照例就地做了几组招牌式的拉伸,仿佛自己只是刚刚完成热身、接下来才是正赛。

东京奥运会后的两年时间,比基拉跑了三场比赛,分别是日本、西班牙和韩国。进入60年代以来,除了1963年波士顿马拉松拿到第五,其余12场比赛比基拉全都是冠军。

1967年,比基拉准备在西班牙扎鲁亚斯国际马拉松完成卫冕,然而比赛中与其它选手相撞,腿筋受伤不得不退赛。伤病也远比想象中严重,这次之后他再也没有彻底的康复过。

1968年,已经35岁的比基拉前往德国治疗,德国方面非常慷慨,承担了这位奥运马拉松双金明星所有的医疗费用。结束治疗后,比基拉开始着手准备墨西哥奥运会。埃塞俄比亚奥运队选择了阿斯马拉作为训练地,这里与墨西哥城的海拔和气候都非常接近。

即便腿疾一直反复,比基拉依然憧憬能连续第三次拿到金牌,他明白这肯定是自己的最后一届奥运。私下曾跟队友马莫·沃尔德说,我当下的责任就是为埃塞俄比亚再赢得一次金牌。

墨西哥城奥组委也看好他,将很有象征意义的一号号码布留给比基拉。

结果比赛前一周,比基拉左腿出了状况,检查发现是腓骨骨折,基本被判了极刑。医生告诉他,如果非要强行出战,那最后一周就彻底封腿休息,到比赛再听天由命吧。比基拉非但没有遵医嘱,临赛前几天还半夜偷偷溜出去训练。

可能他对自己过往的快速痊愈特质太过笃信,比赛当前又过于心切。

墨西哥奥运会马拉松比赛日,发枪后比基拉表现出不错的状态,一度处于领跑集团,然而过了15公里,他的腿伤开始剧痛,不得不在16公里时选择了退赛。

墨西哥奥运会也就此成为了比基拉生涯的最终战。

值得安慰的一点,最终队友马莫··沃尔德拿下这块金牌,埃塞俄比亚实现了奥运会马拉松的三连冠。

阿贝贝·比基拉灿烂的运动生涯行将结束,接下来的人生却未必继续璀璨。

1969年3月一天晚上,比基拉开着自己的大众甲壳虫遭遇车祸,甲壳虫侧翻路边,他被困在车里直到第二天早上才得以获救,最终颈部以下全部瘫痪,再也无法站起来。按照比基拉女儿的说法,当晚她父亲是“为了躲避对面汽车,紧急避让才失控侧翻。但之后的分析,比基拉有一定概率是酒驾,外加当晚路况湿滑,他的驾驶技术则远没有奔跑来的熟练。

之后比基拉被转移到英国接受近八个月的治疗,期间伊丽莎白二世也来拜访过,病房里堆满来自世界各地的康复卡。最终病情好转为截瘫,比基拉身体恢复到双臂可以正常活动。

坐上轮椅的比基拉依然没有远离运动场,开始成为一名轮椅运动员,射箭、乒乓球、越野狗拉雪橇……玩的项目不光多,还都算有模有样,参与残疾人运动会,这些项目的成绩名次也还不错——如果不是过早去世,相信比基拉一定会成为同时参加过奥运会和残奥会的运动员。

不过那场车祸造成的负面影响依然是悬着的达摩克利斯之剑,受各种并发症作用,比基拉身体状况时不时会亮红灯。最终在1973年10月25日,因为脑溢血,阿贝贝·比基拉告别了这个世界,年仅41岁。

作为埃塞俄比亚的奥运首金得主,比基拉去世后,享受了国葬待遇。他被视为民族英雄,埃塞全国乃至世界很多体育场和运动奖项以他的名字命名。后来的“长跑皇帝”海尔·格布雷塞拉西认为,“所有非洲跑步者都是比基拉的成就。也因为比基拉,我才能成为世界级运动员。”

2010年的罗马马拉松,正好是比基拉在罗马赤足夺冠的50周年,他的同胞、最后拿到那场比赛第一的西拉吉·吉纳,在最后500米特地脱掉跑鞋,用光脚跑来纪念前辈的传奇。

纵观阿贝贝·比基拉的整个马拉松生涯,成绩相当辉煌。

在那个马拉松比赛并不常见的年代,比基拉一共参加了16场马拉松,12次夺冠,夺冠率高达75%;两次没有完成比赛,也仅是生涯最后那两场,不是遭遇伤病,就是应力骨折没康复便强行复出;剩下两场没夺冠的,第一场是生涯首个马拉松拿到的亚军,第二场是1963年波士顿马拉松的第五名,也是他唯一一次未能夺冠的海外马拉松。

蝉联两届奥运会马拉松金牌,两次刷新世界纪录,且其中还有光脚夺冠的神迹,生涯显然称得上完美。

——只看上面这段,是不是发现日后基普乔格的生涯轨迹,居然和他还挺像的?两人都有着高夺冠率,都卫冕奥运且两次破纪录,甚至于也都折戟波士顿。并且基普乔格完成过两次非正式比赛的纪录(破二挑战和159挑战),而比基拉据说也曾在奥运前的训练中超过了当时的纪录。

某种程度上,东非军团的长跑天赋正式被世界熟知,逐渐成为不可忽视的力量,就是从比基拉开始。

比基拉拿到金牌前,13届现代奥运会鲜有非裔选手参赛,更别提拿到奖牌。而今天,这群东非国家的选手及其后裔,可以霸榜几乎所有长跑径赛和马拉松的名次,且在很久的未来恐怕都无法动摇。

比基拉们最常见的高海拔训练法,也在日后成为耐力项目的最前沿选择,东非高原逐渐成为全球耐力选手实现突破的摇篮。

最后,还有个有意思的巧合。阿贝贝·比基拉出生于1932年8月7日,正好是当年洛杉矶奥运会马拉松的日子——他短暂的人生,似乎从一开始就与马拉松深度绑定了。返回搜狐,查看更多