足球世界杯的历史上，总有一些球员用疯狂的进球表演让全世界记住他们的名字。单届世界杯的个人进球数，不仅考验射手的爆发力，更成为衡量传奇地位的标尺。
1. 方丹的神话：13球的永恒丰碑
1958年瑞典世界杯，法国前锋朱斯特·方丹用6场比赛轰入13球，这项纪录至今无人能破。他在季军战中独中四元，将防守球员戏耍于股掌之间。"那时候的足球更纯粹，"方丹晚年回忆道，"我们甚至没有专业球探报告，全凭直觉踢球。"
2. 罗纳尔多的救赎：2002年的外星人归来
经历4年伤病折磨，罗纳尔多在韩日世界杯用8粒进球宣告王者归来。决赛对阵德国的梅开二度，那双阿迪达斯金色猎鹰战靴成为经典。"赛前我高烧39度，"他在自传中透露，"但站上草皮那一刻，所有疼痛都消失了。"
3. 新世纪的分水岭：战术演变限制射手
- 2006年克洛泽5球：最后一位单届5+进球的金靴
- 2014年J罗6球：哥伦比亚人用世界波惊艳巴西
- 2022年姆巴佩8球：决赛戴帽却难逃亚军命运
"现代足球的防守体系就像精密齿轮，"前英格兰主帅埃里克森分析道，"个人英雄主义越来越难复制方丹式的奇迹。"
当哈兰德们因国家队缺席世界杯时，这些单届进球狂潮更显珍贵。或许未来某天，会有新的天才用更疯狂的表演，唤醒我们关于世界杯最原始的激情。